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Budapest

»Ich verstehe nicht – Du verkaufst kleine, alte Bäume, 
die nicht mehr weiterwachsen? Und dafür bist Du aus 
Japan hierher gekommen?«, fragt Aryan Shukrula.
»Ja, genau«, erwidert der Mitreisende, der die Lie-
ge über Shukrulas Platz belegt hat. Der junge Mann 
schlägt erneut die dicke Mappe auf, die er aus seinem 
Gepäck gezogen hatte. In Plastikfolien sauber abge-
heftet, präsentiert dieser Katalog seine Angebote mit 
Bildern, Maßen, Preisen.
Shukrula schüttelt verwundert den Kopf. Für einen 
großen Baum wäre man in seiner Heimat sicher bereit, 
eine gewisse Summe zu zahlen. Wenn er denn Früchte 
trüge, als Brenn- oder Bauholz taugte. Aber für diese 
Zwerge?
»Bonsai «, ruft der Japaner aus, »Bonsai! « Er sei jetzt 
auf dem Weg nach Polen und ins Baltikum, um sei-
nem Auftraggeber neue Märkte zu erschließen.
Unruhig hat Shukrula darauf gewartet, wer wohl mit 
ihm im Abteil reisen würde. Der Bonsai-Werber kam 
als Erster herein, gefolgt von zwei Ungarn, die sich kurz
als Ärztepaar mit Job in Dresden vorstellten und über 
die Aluleiter auf die beiden oberen Liegen kletterten. 
Wenn es sich – wie hier – gar nicht vermeiden lässt, gibt
Shukrula sich als indischer Austauschstudent auf Eu-
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ropatrip aus. Das ist ein wenig problematisch, denn er 
weiß von Indien kaum mehr, als man in einem Erd-
kundebuch für die achte Klasse erfährt. Also prak-
tisch nichts. Und wenn sich dann ein Gespräch über 
Indien entspinnt, er gar Fragen beantworten soll, kann
es echt schwierig werden. Aber Shukrula trägt nun-
mal einen indischen Reisepass bei sich und diesen 
Pass ziert ein wertvolles Schengen-Visum. Die Mitrei-
senden im Liegewagenabteil nach Berlin haben zum 
Glück nicht nach den Verhältnissen in Indien gefragt.
»Was studierst Du denn?«
»Bauingenieurwesen.«
Diese Antwort ist langweilig genug, um jedes aufkei-
mende Interesse zu ersticken. Dabei findet Shukrula 
das Baugeschäft – Hochbau wie Tiefbau – eigentlich 
spannend. Was ist nicht alles möglich mit einer küh-
nen Idee, einem geschickten Entwurf, wenn das rich-
tige Knowhow und geeignetes Material dazukommen! 
Die nötigen Bauarbeiter finden sich immer. Er hat ja 
selbst auf griechischen Baustellen noch kürzlich Ze-
mentsäcke geschleppt und Schubkarren gefahren.
Das Studium, das er nennt, ist bloß ein Traum. Ei-
ner, der vielleicht nie in Erfüllung gehen wird. Aber 
Bauingenieur zu werden, Wege zu bahnen, wo Wüste 
ist, Obdach zu schaffen, wo Ruinen stehen, das würde 
Aryan Shukrula schon gefallen. 
Er legt sich auf seine Liege. Nicht zum Träumen, wo-
möglich nicht einmal um zu schlafen. Sondern um an-
zukommen. Um einen Ort zu erreichen, wo nicht ex-
treme Vorsicht jeden seiner Schritte lenkt. Ein Land, 
wo er sich nicht grau in grau der Masse anpassen muss, 
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um nur ja nicht aufzufallen. Dänemark sei so ein Land, 
hat sein Cousin Asif ihm erzählt.
»Komm nach Kopenhagen! «

Andere wollen nach London, nach Schweden oder 
nach Amerika. Der Cousin war mit Sandalen an den 
Füßen und einem Fetzen auf dem Kopf nach Däne-
mark aufgebrochen. Oder zumindest dort gelandet. Er 
entdeckte eine Leidenschaft für Volleyball und, soviel 
war sicher, tauchte eines Tages unvermittelt mit Sport-
schuhen an den Füßen und einer Baseballkappe auf 
dem Kopf wieder bei der Familie auf. Erzählte viel. 
Betrachtete manchmal schweigend die Kinder der 
Onkel und Tanten. Fuhr ihnen mit der Hand übers 
Haar. Und verschwand nach einiger Zeit erneut. Mel-
dete sich Monate später:
»Ich bin in Kopenhagen! Ich spiele wieder Volleyball. 
Komm doch auch! «

Wie beim ersten Mal sei er über Köln und Hamburg 
nach Dänemark gereist. Habe in Kopenhagen alte 
Freunde wieder getroffen.
Bei alldem blieb das Ungesagte. Aryan hatte bei Asifs 
Heimatbesuch nicht erfahren, weshalb der Cousin nach
fünf Jahren in der Fremde plötzlich wieder zurück-
kehrte. Warum die Dänen ihn via Moskau nach Kabul 
abgeschoben hatten. »Sie haben gesagt, sie glauben mir
meine Geschichte nicht «, sagte Asif nur. Fügte noch 
hinzu, dass er dennoch wieder nach Kopenhagen wol-
le. Dort kenne er jetzt die Sprache und Kultur. Dort 
habe er auch einen Anwalt. 
Aryan wunderte sich. Wie konnte es wohl sein, dass 
jenes ferne Land, das angeblich so frei, so reich, so 



großzügig, so vielfältig und voller Möglichkeiten war, 
dass dieses Dänemark seinen hoffnungsvollen und lern-
begierigen Vetter Asif nicht hatte behalten wollen? 
Was hatte er dort verbrochen? Er hatte beiläufig ei-
nige Jobs erwähnt in Küchen, im Hafen, in kleinen 
Lebensmittelfirmen. Aber die genauen Gründe seiner 
Rückkehr blieben im Dunkeln. 
Aryan verkniff sich genauere Fragen, als er merkte, 
dass der Cousin auswich. Bei anderen war es ähnlich. 
Wer weggeht, erzählt daheim gern stolz von seinen 
Erfolgen. Warum jemand sich wochen- oder monate-
lang nicht meldet, warum jemand kaum von Arbeit 
und Wohnung und Nachbarn berichtet, weshalb ein 
Auswanderer in der Fremde weder ein Studium be-
ginnt noch eine Familie gründet – all das dürfen sich 
die Daheimgebliebenen denken. Selten hören sie die 
wahren Gründe.
Vieles bleibt im Ungefähren. So, wie vieles auf Aryans 
Reise lange unbestimmt und nebulös bleibt. Du hast 
ein Ziel, das schon. Ein Ticket aber hast Du nicht und 
einen genauen Plan ebenso wenig. Du sammelst In-
formationen, bekommst hier einen Tipp und ergreifst 
dort eine Gelegenheit. Wie Du das Ziel erreichen 
kannst, klärt sich allenfalls von Tag zu Tag. 
Nun liegt Aryan Shukrula im Nachtzug von Budapest 
nach Berlin, die Füße an der Gangseite, den Kopf 
in der dunklen Ecke neben dem Fenster. Die beiden 
Plätze unten und mittig gegenüber sind bislang frei 
geblieben, obwohl die Zettel an der Tür fünf Reser-
vierungen für das Abteil anzeigen. Vier Menschen auf 
engstem Raum, einer mit pochendem Herzen. Dass 
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sie losfahren, bemerkt er erst, als sich hinter dem Vor-
hang die Beleuchtung auf dem Bahnsteig zu bewegen 
beginnt. 
Dann öffnet sich die Abteiltür.
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