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Der Bücherwurm

n unserer Straße wohnt ein Bücherwurm. Oder muss
man sagen » wohnte « ? Denn sein Verbleib ist heute 

mehr als ungewiss. Schon lange Zeit bevor wir in die 
Gegend gezogen sind, hatte er seinen Laden eröffnet 
und verkaufte für nur einen einzigen Euro seine Bü-
cher. Jedes Buch, egal ob es sich um ein bibliophiles 
Kleinod handelte oder aber um ein Bestsellerwerk, 
wurde seit jeher zu diesem kleinen Preis feilgeboten. 
Seinerzeit liefen die Menschen in Scharen zu seinem 
Laden; brachten ihre ausgelesenen Bücher mit, die man 
im Laden abgeben konnte, und verließen das Geschäft 
mit einer Handvoll neuer Bücher, die alsbald gelesen 
werden wollten. Das Geschäft florierte und der Bü-
cherwurm freute sich sehr, dass seine Idee nicht nur 
lesefreudige Nachbarn und Bücherfreunde mit allerlei 
Lesenswertem versorgte, sondern sogar ausreichend 
Kapital in seine Kassen spülte, sodass er ein sorgloses 
Leben führen konnte.

Allerdings war ihm daran gar nicht viel gelegen, 
da er ohnehin sehr genügsam war. Er lebte fast aus-
schließlich in den literarischen Welten seiner Bücher. 
Dort bereiste er ferne Orte, nahm an den Geschichten 
teil, die andere erlebt oder erfunden hatten, diskutierte
mit alten Philosophen und verlor sich in manchem 
Rätsel der alten Literatur. Nicht selten kam man in sei-
nen Laden und fand ihn vertieft in eines seiner Bücher. 
Sichtlich kostete es ihn eine beachtliche Mühe, sich 
daraus zu lösen und sich mit der profanen Gegenwart 
eines Kunden abzufinden. Fragte man ihn jedoch, ob 
dieses oder jenes Buch sich in seiner Sammlung be-
fände, war er sofort wieder im Diesseits seines kleinen 
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Ladens angekommen, suchte mit einer an ein Wunder 
grenzenden Präzision nach dem gewünschten Buch 
und brachte es auch bereits nach wenigen sortieren-
den Griffen aus den schier unerschöpflichen Bücher-
bergen hervor. Das Wunder wiederum bestand darin, 
dass der Besucher auch nach noch so eindringlicher 
Prüfung keinerlei Ordnung im Laden erkennen konn-
te und dass es eigentlich nicht ein einziges Möbelstück 
in dem gesamten Raum gab, bis auf eine kleine Holz-
leiter, die der Bücherwurm durch die Architekturen 
aus Papier und Karton schob, um an die höher gelege-
nen Schichten seiner kunstvoll aufgetürmten Druck-
erzeugnisse zu gelangen.

Auf den ersten – allerdings oberflächlichen – Blick 
schien es, als sei das Geschäft eingerichtet wie jedes ge-
läufige Antiquariat. Im Zentrum des Raumes erblickte 
der Ladenbesucher einen großen Büchertisch, auf dem 
sich die Auslagen befanden. Unweit davon reihte sich 
das Kassiertischchen ein mit dem Schreibmaterial und 
einem kleinen Tischtaschenrechner, an dem der Bü-
cherwurm seine Berechnungen eintippte. Man wusste 
nie genau, ob er das Instrument verwendete, weil er es
wirklich benötigte, oder ob er es mehr zum Spaß ge-
brauchte, um zu zeigen, dass auch hier die Bücher erst 
nach genauer rechnerischer Prüfung über den Laden-
tisch gereicht wurden. An den Wänden lehnten die 
wohlsortierten Bücherregale, die vom Boden bis unter 
die Decke randvoll angefüllt waren. Tatsächlich aber 
befand sich gar nichts von alledem in diesem Laden-
geschäft. Der Büchertisch bestand ebenso aus einer 
nicht enden wollenden Zahl von Büchern, die sich 
vom Boden her stapelten, wie das Kassiertischchen 
und die vermeintlichen Bücherregale. Angesichts der 
Menge der aufgestapelten Bücher entstand daher der 

Eindruck, als sollte das Erscheinungsbild einer Groß-
stadt modellartig nachempfunden werden. Beinahe 
wollte es so scheinen, als lebte hier ein Mensch nicht 
nur in und mit den Geschichten seiner Bücher, son-
dern als wolle er diesem Dasein auch ein entsprechen-
des Erscheinungsbild geben. In diesem zweifachen 
Sinne also lebte der Bücherwurm in seinen Büchern.

Ganz allmählich jedoch änderten sich die Ge-
schmäcker der Leute und die Verhältnisse in den Stra-
ßen des Stadtbezirks. » Bücher für nur einen Euro? «, 
sagten sie. » Das kann doch nichts sein. « Andere wie-
der fragten sich, was der Mann damit beweisen wolle, 
dass er Bücher zu diesem Preis feilbot. Davon könne 
man doch schließlich nicht leben. Sie blickten gehäs-
sig auf ihn herab und hielten ihn für einen albernen 
Menschen.

Und so kamen nur noch wenige in seinen Laden, 
um zu stöbern. Bücher brachten die Menschen aber 
trotzdem noch zu ihm, sei es, um die überfüllten Re-
gale in der eigenen Wohnung für neue Bücher freizu-
räumen, sei es, weil einige es schlichtweg nicht übers 
Herz brachten, ihre alten Bücher achtlos einfach in den 
Müll zu werfen.

So stapelten sich also immer zahlreichere Werke 
im Laden des Bücherwurms; der Ladentisch war mitt-
lerweile zu einem ausladenden Turm geworden, der 
beinahe bis unter die Decke reichte. Das Kassiertisch-
chen nahm beinahe die gesamte restliche Fläche des 
Ladens ein und die Wandregale bestanden aus unzäh-
ligen Reihen voreinander und nebeneinander aufge-
schichteter Bücher. Man konnte den Laden eigentlich 
nur noch durch einen kleinen Spalt in der Türöffnung 
betreten und musste sich dann seitwärts gedreht durch 
die Bücherberge hindurchdrängen, um zum Bücher
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Atem

ls ich vor vielen Jahren in diesen – meinen – Bau
einzog, bot er mir Schutz und Wärme, aber vor 

allem Sicherheit vor den Fährnissen der äußeren Welt. 
Saß ich in meiner Wohnkammer und am Eingang 
der Höhle tobten Unwetter und Sturm, so hörte ich 
es beinahe nicht einmal. Feinde hatte ich so gut wie 
keine und die Besorgungen für den täglichen Bedarf 
draußen vor der Höhle konnte ich immer im Schutze 
der Dunkelheit betreiben. Vorsichtig, nahezu unsicht-
bar schlich ich durch das Unterholz und klaubte alles 
Essbare und alles, was ich für die Erweiterung und 
Pflege meines Baus benötigte, zusammen. Meine Vor-
ratskammern waren stets gut gefüllt und es fehlte mir 
an nichts. Es hätte immer so weiter gehen mögen. Bis 
zu meinem Tode hätte ich zufrieden ausharren wollen; 
immer von dem lebend, was die Natur mir gütig gab.

Als mein Nachbar unweit meines Baus seine Höhle 
bezog, ahnte ich nichts, ja glaubte anfangs sogar, das 
Schicksal meine es gut mit mir und hier böte sich die 
Gelegenheit, einen neuen Freund zu finden. Er war ja 
noch so klein … nein falsch … es muss heißen: Es war
ja noch so klein ! Es war ja noch so klein, geradezu 
winzig, als seine Mutter es hierherbrachte. Nur ein 
kleines Loch im Erdreich in einiger Entfernung von 
meinem Bau ließ auf sein Dasein schließen. Dort hatte 
sie es abgelegt. In den ersten Wochen und Monaten be-
kam ich es beinahe gar nicht zu Gesicht. Nur ganz ge-
legentlich schob es seinen Kopf aus dem Bau ins Licht, 
verschwand dann aber immer sofort wieder verängs-
tigt im Schutz seiner dunklen Höhle. Seine ängstliche 
Wesensart verleitete mich dazu, auf meinen Streifzü-
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gen gelegentlich auch ein kleines Häufchen nützlicher 
Dinge für seine Vorratskammern und für den Ausbau 
seiner Höhle zusammenzuklauben. Unauffällig leg-
te ich alles dann so vor sein Lager, als hätte es ein 
Windstoß dort herübergeweht. Gierig scharrte es dann 
des Nachts alles zusammen, sodass es mir eine wahre 
Freude war, es dabei zu beobachten. Ich stellte mir vor, 
wie es sich mit meinen Gaben einrichtete, sein Lager 
verschönte, wie meine Speisen es nährten und wie es 
gedieh.

Aber es gedieh nicht nur; es wuchs. Es wuchs, wie 
ich noch je etwas habe wachsen sehen. Alles, was es in 
sich aufnahm, schien sich um ein Vielfaches in ihm zu 
entfalten. Es war die entfesselte Hybris in einem eklen 
Fell. Und jedes Mal, wenn ich es sah – und ich sollte 
es fortan mit zunehmender Häufigkeit sehen –, jedes 
Mal, wenn ich es sah und dachte, es müsse nun doch zu 
seiner endgültigen Größe herangewachsen sein, war es 
bis zur nächsten Begegnung wieder um einiges ange-
wachsen. Es war unersättlich.

Tagsüber wilderte es in meinem Revier. Scheinbar 
gänzlich wahllos nahm es alles, was die Natur dort aus-
gestreut hatte und schaffte es fort in seinen Bau. Dort, 
wo es gewütet hatte, hinterließ es eine wilde Spur aus 
zerbrochenem Gehölz und aufgewühltem Erdreich. 
Das Strauchwerk, das mir ehemals Schutz geboten 
hatte, schwand unter seinem gierigen Raub zusehends 
dahin. Die kahlen Stellen im Unterholz ließen meine 
eigenen Streifzüge zu einem gefahrvollen Unterfan-
gen werden. Ein aufmerksamer Beobachter, der sich 
in den Höhen der Bäume verborgen halten mochte, 
musste mich entdecken. Und so war die Angst, mich 
könne irgendetwas am Genick packen, um mich als-
bald seinem gierigen Nachwuchs zum Fraß vorzuwer
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Von Vögeln und Menschen

s muss an einem Samstag gewesen sein, als deut -
lich wurde, dass sich in der Vogelwelt offenbar 

große Veränderungen abgespielt haben mussten. So 
genau weiß man das heutzutage nicht mehr. Ganz of-
fen zeigten die Vögel, dass sie sich in der Nähe des 
Menschen nicht nur für übrig gebliebene Brotkrumen 
und günstig gelegene Nistplätze interessierten, son-
dern ganz scheinbar auch für deren Kultur. Erst in 
kleinen, dann in immer größer werdenden Scharen 
fanden sie sich an Orten ein, die sonst eigentlich nur 
von Menschen aufgesucht wurden. In den Städten 
war das Ereignis etwas früher zu beobachten als in 
den Dörfern, vielleicht weil sich die Tiere im Stadtall-
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tag bereits an die Gegenwart der Menschen gewöhnt 
hatten und sie daher zutraulicher waren als andern-
orts.

Zu Anfang nahm im Grunde niemand sonderli-
che Notiz davon, dass sich plötzlich kleine Grüpp-
chen verschiedenartiger Vögel in den Empfangshallen 
der städtischen Bibliotheken einfanden oder dass sie 
sich in den Foyers der Theater- und Opernhäuser wie 
selbstverständlich zwischen den Gästen tummelten. 
Plötzlich sah man dort Rabenvögel oder Meisen, Tau-
ben oder Schwalben, die offenbar mit den Besuchern 
durch die Eingangstüren hindurchgefl attert waren. 
Selbst als vereinzelte Tiere bis in die Vorführungssäle 
dieser Häuser vordrangen, um sich die Veranstaltun-
gen anzuschauen, nahm man die Sache mit Humor.  
» Gefi ederter Theaterliebhaber im Schauspielhaus « hieß 
eine der Schlagzeilen, die nun immer häufi ger in den 
Tageszeitungen zu lesen waren. Die städtischen Nach-
richtenblätter freuten sich über die unverfänglichen 
Geschehnisse, die das Feuilleton und den Lokalteil 
aufl ockerten.

Als die Besuche der Vögel in den öffentlichen Ein-
richtungen aber mit zunehmender Regelmäßigkeit statt-
fanden, überfi el die Stadtbewohner ein grimmer 
Schauder. Sollte es sich bei dem Auftauchen der Vögel, 
ja ganzer Vogelscharen, im öffentlichen Raum etwa 
nicht um Zufälle handeln ? Es wollte ganz den An-
schein haben. Es war, als führten sie etwas im Schil-
de; als wollten sie womöglich die städtische Ordnung 
gänzlich in Frage stellen ? Ohne dass begründeter An-
lass zu irgendeiner Sorge bestand, wurden die Schlag-
zeilen in den Nachrichten bissiger und Angst machte 
sich breit, die Vögel könnten sich gegen die Menschen 
verschwören und die überkommenen Verhältnisse 
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